Carlos Franqui dog i förra veckan i Puerto Rico, ön som är Kubas tvilling i karibiska sjön.
I Miami Herald ser jag ett foto från Sierra Maestra: där är han tillsammans med Camilo Cienfuegos, Che Guevara och Ramiro Valdés.
Camilo var revolutionens mest folkkäre hjälte när han kom till Havanna i samma jeep som ledaren Fidel. Han dog litet senare i en aldrig uppklarad flygolycka. Trotskij suddades på sin tid ut från de officiella fotografierna i Moskva; men Che, som försökt sprida revolutionen till Afrika och Latinamerika, blev nyttig även efter sin död.
Det var Carlos Franqui som grundade och ledde gerillans Radio Rebelde, och under de tre år efter segern som det ännu fanns pressdebatt ledde han den största tidningen, Revolución. Franqui gick i exil 1968, samma år som Castro försvarade den sovjetiska invasionen i Prag.
Kvar av de fyra blev Ramiro Valdés i sin exotiska shapka, en länge fruktad inrikesminister som kom tillbaka för några år sen för att trygga repressionen efter dessa femtio år.
Peter Landelius