Slingor – en essä om hår

Helena Fagertun undersöker i sin essä hår och håravfall i litteraturen ur ett feministiskt och idéhistoriskt perspektiv. Essän är precis som flätan skriven och publicerad i tre delar, möjliga att läsa både slinga för slinga och omlott.

  

Del ett

Odla hår

I den tyska folksagan Rapunzel, nedtecknad av bröderna Grimm 1812, sitter en kvinna i sitt fönster och får ett stort begär efter den sallad som växer på andra sidan om muren. Och trots att det grönsaksland hon blickar ut över ligger i en trollpackas trädgård vågar sig hennes make en kväll över muren för att plocka lite till henne. Kvinnan äter upp allt, men istället för att begäret därigenom stillas blir det bara allt större, och maken måste återigen klättra över muren. Den här gången blir han påkommen av trollpackan och i utbyte mot att han får fortsätta plocka från hennes land lovar han bort det barn paret ännu inte är gravida med.

Den salladssort som förekommer i Rapunzel heter på tyska Feldsalat, fältsallad, eller just Rapunzelsalat. Även på svenska är det en sort med många namn, bland andra vårklynne, fältsallad och vintersallad. I butikerna saluförs den numera under sitt franska namn, mâche. Vårklynne sås under hela våren och sommaren, och bladen, som tillsammans bildar små rosetter, skördas efterhand varpå nya växer ut. Till skillnad från många andra salladssorter är vintersalladen både köld- och frosttålig och kan inhöstas ända inpå vintern.

Rapunzel illustrerad av Walter Crane, ur den engelska versionen av Bröderna Grimms sagor från 1882. Källa: Wikimedia commons

Jag var ett par år in i mitt odlingsintresse den sommaren när plötsligt en liten bukett fältsallad uppenbarade sig i grönsakslandet. Jag hade inte planterat några sådana frön och den oväntade upptäckten gjorde mig som förhäxad. Snart hade jag tömt alla krukor och grävt upp både pallkragar och friland. Jag planterade fältsallad överallt där det gick och kunde inte tänka mig att äta en enda måltid utan den. Jag förstod inte vad det var som gjorde mig så besatt, men det kändes tryggt att veta att om ingen annan var på min sida så var åtminstone Rapunzels mamma det. Det var också skönt att ha någonting konkret att koncentrera sig på, eftersom det skov av alopecia areata, fläckvis håravfall, jag hade den här sommaren var det värsta hittills och tankarna annars bara snurrade kring att allt hår nog snart skulle falla av.

Ett hårstrå är, enligt hårforskaren Kurt Stenn i Hair. A human history, utgiven 2017, en rak eller krullig tråd som återfinns på de flesta av människans hudytor. Några av de kala undantagen är handflator, fotsulor, läppar, anus och ollon. Hårstrået är uppbyggt av tre sorters celler och genomgår tre eller fyra, lite beroende på hur man räknar, faser: den långa anagena fasen där hårsäckarna formar ett nytt strå, den korta katagena fasen där hårstrået slutar att röra sig uppåt, den teleogena fasen som kan pågå i veckor eller månader där ingenting händer – ingen cellväxt, ingen celldelning, ingen stråväxt, det är denna icke-fas som inte alltid räknas, och slutligen den exogena fasen där hårstrået faller av. Den exogena fasen sammanfaller med det nya hårstråets anagena fas; vanligtvis faller inte hårstrået av förrän ett nytt strå vuxit ut. Hårstrånas cykliska liv innebär att det är sällsynt att människan kan spara ut sitt huvudhår riktigt långt.

Men det finns undantag och ett särskilt anmärkningsvärt är den kinesiska byn Huang Luo, där kvinnorna i Yaostammen blivit kända för sitt osedvanligt långa och vackra hår. De klipper det endast en gång i livet, vid arton års ålder i en offentlig ceremoni. Det avklippta håret sparas och flätas in i det nya utsparade håret. Ogifta kvinnor täcker sitt hår med sjal, medan gifta sätter upp det i en stor knut framtill. Tidigare lär män i Huang Luo inte ha fått beskåda en ogift kvinnas hår utan att tvingas till att tjäna hos kvinnans familj i tre år, och idag har byn förvandlats till en turistattraktion med en specialbyggd teater där kvinnornas säregna hårtvagningsritual visas upp.

Det sägs vara just denna tvagningsritual som är hemligheten bakom kvinnornas långa – ofta mäter det runt två meter – mycket blanka och högt upp i åldrarna svarta hår. Håret tvättas, eller snarare sänks ner, i en fermenterad blandning av risvatten, pomeloskal, tekli, parksliderot och ingefära. Detta enligt det recept som presenteras för turisterna – i själva verket har varje familj sitt eget hemliga specialrecept.

Ju mer jag sjunker ner i ämnet desto tydligare blir kopplingen mellan hår, odling och fertilitet. Även om det inte står uttryckligen i Rapunzel och jag inte heller hittar någonting inom alternativmedicinen är det uppenbart att rapunselsalladen, åtminstone i sagans värld, har fruktbara egenskaper. Att Rapunzels mamma har en så stark dragning till salladen, det märkliga löfte som trollpackan avkräver mannen och Rapunzels långa gyllene hår vittnar i min läsning om att rapunseln främjar fertilitet och växtlighet.

Feldsalat, Rapunzelsalat, vintersallad eller mâche. Källa: klostra.se

Redan innan illamåendet slår till och jag alls insett att jag är gravid börjar håret växa ut. De kala fläckarna täcks av stubb och det befintliga håret blir bara längre och längre. Ofta växer hår och naglar mer än vanligt under en graviditet, och även kvalitet och textur kan förändras: håret kan bli mer glänsande än annars, lockigt hår rakare, rakt lockigare. Jag följer hur håret växer ikapp med magen, och även om magens kula till slut vinner över hårets längd har svallet hunnit bli imponerande. 

Min sambo Blake säger att förhoppningsvis kommer håret att vara kvar även efter att barnet har fötts. Jag svarar ingenting på det eftersom jag för länge sedan har slutat göra mig några förhoppningar om att håravfallet skulle försvinna för gott. Det är som de välmenande tipsen som haglar in när jag ibland vågat vara öppen om alopecin: gnid in hårbottnen med ekologisk olivolja, ät glutenfritt, ät laktosfritt, drick ingen alkohol, uteslut chili, uteslut tomat, ät paleokost, ät helst autoimmun kost … Jag ser framför mig hur hela mitt kylskåp och stora delar av skafferiet förgås och bestämmer mig för att inte ge mig i kast med någon kur eftersom det ändå bara skulle göra mig besviken. Istället omfamnar jag håravfallet som en belägenhet och ser den tillfälliga håråterväxten som graviditeten medför som en bonus.

Kort efter att Rapunzel fötts lämnas hon till trollpackan som stänger in henne högst upp i ett torn utan vare sig trappa eller dörr. Varje gång trollpackan vill komma upp till flickan ställer hon sig nedanför tornet och ropar upp mot fönstret: ”Rapunzel, här jag står. Släpp ner ditt långa hår!” På uppmaningen svarar Rapunzel med att lösa upp sina flätor och hänga ner håret från fönstret så att trollpackan kan klättra upp.

Men det är inte bara trollpackan som tar sig uppför Rapunzels svall – en dag kommer en kungason genom skogen, hör trollpackans formel och testar så att ropa likadant upp mot tornfönstret. Snart är han kär i Rapunzel och hon i honom. När Rapunzel råkar försäga sig om kärleksrelationen klipper trollpackan bryskt av flickans hår, förvisar henne till en ännu ödsligare trakt och lurar sedan upp prinsen i tornet genom att släppa ner de avklippta flätorna. Han klättrar upp bara för att i förtvivlan direkt hoppa ut genom fönstret och sticka ut ögonen på törnen.

I likhet med Rapunzel börjar även Bibelns mest uttalade hårberättelse med en oväntad graviditet: I Domarboken uppenbarar sig Herrens ängel för Simsons blivande moder och säger: ”Du är ofruktsam och har inga barn, men du kommer att bli havande och föda en son. […] Ingen rakkniv får någonsin vidröra hans huvud. Pojken ska vara en Guds nasir redan från födseln.” Inom judendomen är en nasir någon som har avlagt nasirlöfte och därför tillfälligt eller permanent lever enligt vissa helighetsregler. En nasir får exempelvis inte dricka alkohol, äta druvor eller klippa håret, förutom om någon plötsligt dör i nasirens närhet; då ska nasiren på den sjunde dagen klippa sig.

Berättelsen om Simson handlar om en stark och störig person: han utnyttjar hela tiden sin styrka genom att bland annat slita sönder lejon, ljuga och erövra kvinnor. Simsons sista kvinna är den mest kända, Delila, som av filisteernas hövdingar får i uppgift att ta reda på varifrån Simsons väldiga styrka kommer och hur de ska få makt över honom. Simson lurar henne, men blir efter tre försök ”så trött på henne att han kunde dö, och han berättade sin hemlighet”. Då skickar Delila efter hövdingarna, vaggar Simson till sömns i sitt knä och kallar in en man som skär av Simsons sju flätor. Därefter grips han av filisteerna som sticker ut hans ögon. Vad de inte märker är att hans hår långsamt börjar växa ut igen och när han förs som underhållning i form av förnedring till en fest där alla hövdingarna närvarar har styrkan återvänt och han tar spjärn mot husets bärande pelare och dödar alla, inklusive sig själv.

Redan när Alka föds är hen sin alldeles egen. Till skillnad från mitt blonda hår med kala fläckar och Blakes svarta med vita strimmor består Alkas kalufs av mörkbrunt tufsigt hår. Inledningsvis gör vi som föräldrar allt vi kan för att inte tvinga in hen under vare sig något rosa eller blått täcke; klär hen i könsneutrala färger och ger hen leksaker från både flick- och pojkavdelningen. Snart blir det dock tydligt att det Alka helst av allt vill vara kanske inte är alla prinsessor i hela världen men åtminstone en. Hon med det längsta håret.

Disneys variant av Rapunzel heter Trassel och gick upp på biograferna 2010. Även här börjar det med en graviditet: Kung Frederic och drottning Arianna i kungariket Corona ska närsomhelst få en dotter när drottningen blir mycket sjuk. För att bota henne söker man rätt på en mytomspunnen blomma som lär kunna hela alla sår. Drottningen blir också frisk genom blommans kraft, men det ingen i kungariket vet är att en gammal gumma, Gothel, i många år har använt sig av blommans magiska krafter för att hålla sig ung. Gothel blir rasande av att ha förlorat sitt livselixir så hon bryter sig in i slottet och stjäl den lilla prinsessan, vars hår har samma inverkan på gumman som blomman tidigare haft. 

I tornet där Gothel kommer att hålla Rapunzel instängd drömmer flickan om lyktorna som en gång om året, på den försvunna prinsessans födelsedag, lyser upp hela himlen. När en tjuv en dag flyr upp i tornet utvecklas filmen till ett äventyr, men Rapunzel är en tjej fylld av kval: ömsom vill hon slå sig fri, ömsom längtar hon, likt den flicka med Stockholmssyndrom hon är, tillbaka till den enda trygghet hon känner till, den i tornet.

Hårstrå. Källa: Wikipedia

För mig är det främst Rapunzels komplexa personlighet som är behållningen med Trassel: att hon samtidigt kan vara stark, rolig, osäker och smart. Hos Alka är det snarare allt som utgör dragningskraften. Hon kryper närmare och närmare tv:n och när Rapunzels hår uppvisar sina magiska egenskaper blir hon som besatt, skriker ”igen, igen!” När Alka blivit lite äldre spolar hon själv tillbaka filmen så att hon kan se hårscenerna om och om igen: Rapunzel borstar sitt hår, Rapunzel fångar och binder fast tjuven med håret, Rapunzel firar ner sig själv från tornet med håret, Rapunzel sjunger och håret glöder. Alka blandar ihop alla låtarna och sjunger hitrad efter hitrad: ”Mitt hår glöder när jag sjunger! Rapunzel vet bäst! Jag vet bäst! Jag har en dröm som kan bli sann!”

”Den som behärskar drömmar, behärskar världen”, står det i Sofi Oksanens roman Norma från 2015, följt av: ”Den som behärskar håret, behärskar kvinnan. Den som härskar över deras fortplantningsförmåga, härskar också över männen.” Hår kan tyckas vara ett ytligt ämne, men är egentligen, vilket visar sig tydligt i Oksanens roman, djupt sammanflätat med patriarkatet, kapitalismen och globaliseringen. Å ena sidan är Norma magisk realism om ett övernaturligt hår, å andra en samhällskritisk spänningsroman om den globala hårindustrin och mäns makt inte bara över kvinnors kroppar utan också deras hår. 

Normas hår växer ovanligt fort – över en meter per dygn – och påverkas både av yttre händelser och inre känslor. Via håret kan Norma ”läsa av död, tumörer och andra sjukdomar”, och när hennes mamma gått bort upptäcker Norma att hennes eget hår varit inblandat i ett stort globalt bedrägeri där det har sålts i löshårsindustrin som ukrainskt hår av högsta kvalitet. ”Det ryska färskhåret hade behandlats med vanliga kemikalier, för det ukrainska räckte det med tvätt och allergivänlig färgning”, står det på ett ställe och på ett annat: ”Det där ukrainska håret har gjort folk helt vansinniga. Vad i friden äter kvinnorna där egentligen?”

Vansinnet härhemma fortsätter varje födelsedag: Alka önskar sig år efter år en likadan stekpanna som Rapunzel i Trassel har, för att ”slå de dumma med”, och himlen fylld av papperslyktor. Jag inser att det inte finns någon poäng i att försöka få henne att bli intresserad av någonting annat så varje år växer förrådet av leksaksstekpannor och balkongen fylls av kulörta papperslyktor. Alkas största önskan lyckas jag däremot aldrig uppfylla: lika långt hår som Rapunzel. Hennes kompisar som snarare är besatta av Frost har böcker med instruktioner över hur man gör Elsas och Annas frisyrer, och hon skriker åt mig att ”det måste gå att få Rapunzels hår!”

En kväll efter att Alka har somnat klickar jag bort Trassel som går på repeat, zappar runt och fastnar på TLC där programmet Body Bizarre visas. Det inslag jag kommer rakt in i handlar om familjen Russell i Illinois där både mamman och döttrarna har en genetisk avvikelse som gör att deras hår kan bli osedvanligt långt. Mammans hår mäter nästan två meter och hon kan inte längre tvätta det i duschen på grund av den tyngd det får när det blir blött. Men håret orsakar också andra missöden: det sugs in i dammsugaren, fastnar i bildörrar, folk råkar kliva på det … Den åttaåriga dottern förklarar varför det är kul att ha riktigt långt hår: ”Man kan leka med det, man kan fläta det, man kan vira det runt handen.” Och jag slås av att just det där med att leka med håret och vira det runt fingrarna är rörelser som alla jag känner med riktigt långt hår ägnar sig åt.

Med hårmanarna och priserna utspridda över golvet berättar Russells om när de ställer upp i hästsvanstävlingen på delstatens årliga mässa. Även frisörer berömmer deras hår för den fina kvaliteten, men längst i världen är inte ens mammans hår: det världsrekordet innehas sedan 2004 av kinesiskan Xie Quiping.

Under första halvan av 1900-talet var kombinationen av osedvanligt långt hår och utställning vanlig. En av de som återkommande turnerade med freakshower, främst runtom USA, var polskfödda Henriette ”Hanka” Kelter. Under 40-talet ansågs hon ha världens längsta hår – det uppmätte då runt 160 centimeter – och på bilder av henne illustreras längden på mer eller mindre innovativa sätt. På ett fotografi står hon på en stege medan en person försöker reda ut håret och på ett annat ligger håret snyggt draperat i skålen på en köksvåg vid sidan av Kelter. Den märkligaste bilden är den där hon sitter och dricker ett glas mjölk medan en person bredvid henne håller på att fästa hennes hår med klädnypor på en repkonstruktion en bit ovanför huvudet. Kelter lär inte ha tvättat sitt hår mer än fyra gånger per år, men ägnade å andra sidan flera timmar varje dag åt att borsta det. Två gånger om dagen släppte hon ut det inför en fascinerad publik och kunde på så sätt försörja både sig själv och sin familj hemma i Polen. Egentligen drömde hon om att bli pianist.

Plötsligt en dag kommer Alka på hur drömmen faktiskt kan bli sann: istället för de långa hårscenerna spelar hon om och om igen upp den otäcka scenen mot slutet av Trassel där Rapunzels hår skärs av och därmed direkt förlorar sin magiska kraft. Alka smyger iväg till köket och efter att det varit oroväckande tyst därinifrån ett bra tag går jag dit för att kolla vad som händer. ”Jag kan visst ha Rapunzels hår”, säger hon med bestämd stämma och saxen i högsta hugg. Runt henne på golvet ligger det fullt av hårtestar. Hennes hår har förvandlats till en liknande trollkalufs som Rapunzels mot slutet av Trassel – den frisyr hon har när hon inte bara får sin tjuv utan också hela kungariket.

 

Essän har gjorts möjlig genom ekonomiskt stöd från Västra Götalandsregionen.
Del två hittar du här och del tre av publiceras inom kort här på Dixikon.

Dela artikeln:

Missa inget på Dixikon. Prenumerera på vårt nyhetsbrev!

Jag bekräftar att jag vill prenumerera på Dixikons nyhetsbrev.
Genom att skicka in din prenumeration ovan går du med på att denna webbplats lagrar din mailadress i syfte att kunna skicka kommande nyhetsbrev till dig. Dixikon använder Rule för att sköta utskicken (läs här om deras Privacy Policy).