För ett tag sedan tömde jag brevlådan och hittade en liten röd bok inslagen i cellofan, John Bergers The red tenda of Bologna med fina teckningar av Paul Davis. Det fanns ingen avsändare. Men jag tror mig veta vem det är.
I should begin with how I loved him, in what manner,
to what degree, with what kind of incomprehension.
Varje kväll läser jag ett stycke ur The Red Tenda of Bologna och varje kväll läser jag den på nytt. Det är en bok som inte går att läsa ut. Den tar aldrig slut. Jag mumlar texten för mig själv som en bön, bär bilderna med mig in i sömnen.
Den handlar om Bergers farbror, om deras vänskap, gåvor och resor. Den är också ett porträtt av en stad, Bologna, dit farbrodern en gång begav sig.
– Did you like the city?
– It’s red, I’ve never seen a red like Bologna’s. Ah!
Deras kärlek är exakt och outtalad. De utrycker den i små gåvor – en brevkniv, en karta över Island, Spinozas Etik i pocket, ett och ett halvt dussin Whitstableostron, en tändsticksask med sand från Egypten, en biografi om Dickens. Tillsammans gör de resor till kontinenten.
All these finds which we came upon together were
as secret as wrapped presents. In fact more secret,
for once unwrapped they still remained secrets.
Långt senare är Berger i Bologna. I Santa Maria della Vita ser han Niccolò dell’Arcas stormslitna lilla hop i terrakotta, fyra sörjande Marior med Kristi kropp.
Han stannar till vid porträtten av de stupade unga partisanerna. Han vandrar i arkaderna där de röda draperierna hänger för fönstren, the red tenda. Hos Pasquini köper han tre meter av tyget.
Han handlar passatelli till ett bra recept, köper mortadella, den bästa finns på Via Marsala, och sköljer ner den med ett glas vitt från Alto Adige, och sedan lite kaffe, Blue Mountain på Via Porta Nuova.
Genom vardagen blåser en gåta, en berättelse om förlust, sorg och martyrskap, om något som lever vidare och aldrig tar slut. Det vardagliga och det gåtfulla finns inuti vartannat. Han minns sin döde farbror. Om han står en stund på ett särskilt ställe kanske han möter honom. En sådan stad är det – och en sådan bok, exakt och outtalad.
Jan Norming
‣ Klicka här för att se fler böcker av John Berger