Belarus – landet där ”the sound of one hand clapping” är förbjudet

(Ursprungligen publicerad 2011) En urgammal filosofisk gåta har äntligen fått sin lösning från ett oväntat håll: polisen i Belarus är nämligen så skarpsinnig att den kan urskilja ljudet av en ensam applåderande hand. Polisen…


Den dubbla staden
China Miéville – The city & the city

Av HÅKAN LINDGREN Boken handlar om två städer, det framgår redan av titeln: The city & the city. Städerna heter Besźel och Ul Qoma. Det som gör China Miévilles roman till den mest tankeväckande berättelse jag läst på länge är…


Dostojevskijs hatt

Det kan aldrig ha blivit särskilt ljust härinne. Lägenheten är inredd med dystert mörkbruna möbler, och de grönbruna tapeterna gör resten av jobbet: de dödar allt ljus tills man mår som om det var kväll trots att det är mitt…


Fragment av en underförstådd moral

Av HÅKAN LINDGREN Det är de outtalade samförstånden som är svårast att handskas med. Vår tid är inte lika ideologilös som det påstås. Jämför med hur det…


Inuti exakt gestaltade mardrömmar
Mona Hatoum på Kiasma i Helsingfors

När hennes verk är som bäst är det som att gå inuti en exakt gestaltad dröm, så perfekt återskapad att det som kunde ha varit en mardröm upphävs. Just exaktheten i utförandet gör att upplevelsen förvandlas från något hotfullt till…


Hur minns man det förnedrande?
Herta Müller och Oskar Pastior

Av HÅKAN LINDGREN Hösten 2009 utkom Herta Müllers roman Andningsgunga. Den hade inte kunnat skrivas utan hjälp av en medförfattare som dog under arbetet. Hans namn är Oskar Pastior. Som författare…


Joseph Roth – Leningrad (1928)

Översättning Håkan Lindgren 1. Till Leningrad kom jag en isig söndagsmorgon. Luften var av glas. Det klirrade. Gatan var snö; vitt solig snö på den ena sidan, skuggig snö på den andra. Trottoarerna skildes från gatan av snöhögar som låg…


Livsviktig litteratur
Om Samizdat i Berlin

Lyssnar jag lite för länge på diskussioner om litteraturens väsen, om vad litteratur ska vara eller inte vara, är det risk att jag tröttnar så mycket att jag kommer att tänka på något som Georg Klein har berättat. Han var…


Om den tyska filmen Er ist wieder da

Där är han. Och där också. Och titta, där är han igen. Timur Vermes bestseller Er ist wieder da (”Han är tillbaka”) ligger väl synlig på borden varje gång jag går in på en bokhandel i Berlin. Utgångspunkten är enkel:…