Ornitologen i Auschwitz 
Vetenskap i Förintelsens tjänst

I en förskräckande studie i medlöperi berättas i polska boken Ptaki krzyczą nieustannie (”Fåglarna skriker oavbrutet”) om den tyske vetenskapsmannen och ornitologen Günther Niethammer som med stöd av kommendanten Höss och i vetenskapens namn skapade ett naturreservat i anslutning till…


Marseille 1940 
Ny bok av Uwe Wittstock

För något år sedan hade journalisten och författaren Uwe Wittstock stor framgång med sin Februari 33, en dag-för-dag berättelse om hur Tyskland förvandlades från demokrati till diktatur på en månad med start vid Hitlers makttillträde den 30 januari 1933.  Kenneth…


Apokalyptikens hets och hopp 
Antika insikter för vår tid

I en serie om tre essäer gör bibelforskaren Natalie Lantz en historisk exposé över den judiska apokalyptiken som den gestaltas i antika hebreiska och arameiska texter. I denna första del behandlas apokalyptikens eskatologiska drag, där idén om den yttersta tiden…


En möjlig lycka? 
Om Anne Rabes Wenderoman

I år för 35 år sedan föll Berlinmuren och Tyskland kunde återförenas. Om de omvälvningar som denna ”Wende” innebar har det uppstått en hel litterär genre. I Die Möglichkeit von Glück berättar Anna Rabe om uppväxten i en familj i…


Enheduanna, prinsessa och prästinna 
Världens första författare

Danske Sophus Helle, som tidigare nyöversatt Gilgamesheposet till danska, har nu i boken Enheduana, The Complete Poems of the World’s First Author till engelska översatt det som finns att översätta av Enheduanna, en kungadotter – och överprästinna åt månguden Nanna…


Upproret i Treblinka 80 år
Om Samuel Willenbergs ögonvittnesskildring

Under bara drygt ett år beräknas över 875.000 människor, kanske fler än en miljon, ha mördats i förintelselägret Treblinka. För i dagarna 80 år sedan, den 2 augusti 1943, gjorde motståndsgruppen i förintelselägret uppror. Av dem som lyckades fly överlevde…


Spännande idéhistoria 
Om Martin Mulsows lärdomsprov Überreichweiten

I dag har den tidigare världshistorian ofta fått ge plats åt konceptet globalhistoria, en mer balanserad historieskrivning, som tar hänsyn till växelspelet och de långa linjerna i kontakterna mellan olika delar av världen. Men hur förstå inte bara handeln utan…


En betydande och en mindre
betydande händelse
 
Nejlikerevolutionen i Portugal (4)

Nejlikerevolutionen ter sig som en episod i historien, en parentes. Men kanske var det just denna korta kanoniserade period som på ett paradoxalt vis jämnade marken för det som nu sker. I samband med ”25 April” övergavs stora lantegendomar hals…


En betydande och en mindre
betydande händelse

Nejlikerevolutionen i Portugal (3)

  Har ingen intervjuat er? Han såg uppriktigt förvånad ut. Första gången vi träffade José Manuel Nunes var sent i september 1979 eller möjligen tidigt i oktober. Han tog emot oss en kväll på tidningen Diário de Lisboas redaktion högt…


En betydande och en mindre
betydande händelse
 
Nejlikerevolutionen i Portugal (2)

  Varje revolution, i synnerhet upptakten, omges av en ymnig och vildvuxen ryktesflora. Det ligger i sakens natur. Hemlighetsmakeri, intriger, ränksmideri och konspirationer, med de plötsliga eruptioner och svårtydda förlopp som följer, utgör en gynnsam grogrund för spekulation och halvsanning.…


En betydande och en mindre
betydande händelse
 
Nejlikerevolutionen i Portugal (1)

De flesta har glömt. Vi är några få som minns. Och ännu färre som var med. Det är sällan vi råkas. När det händer, är det av en tillfällighet. Vi är medlemmar i ett hemligt sällskap fast vi knappt vet…


Priset på ett barn 
Om överlevande barn efter Förintelsen

Idag på Förintelsens minnesdag skriver Gregor Flakierski om den polska boken Cena (Priset) av den välkända journalisten Anna Bikont som  berättar om hur  barn, som gömts undan nazisterna och överlevt Förintelsen i Polen, blev föremål för köpslagan efter kriget. Då andra världskriget…


Skogen i Dębrzyna
Om krigens och tystnadens förbrytelser

Strax efter krigsslutet 1945 mördas flera skyddslösa människor i en skog i sydöstra Polen. ”Alla” visste vilka mördarna var, vilka banditgäng de tillhörde, men ingen berättade. Vad hände egentligen och varför denna tystnadskultur? Den prisbelönte polske journalisten Rafał Hetman försöker…


Splittring är ordet
Harald Jähner om mellankrigstiden

Efter framgången med Wolfszeit (Vargatider på svenska), som behandlade tiden efter andra världskriget, har Harald Jähner nyligen kommit ut med Höhenrausch, om åren mellan de båda världskrigen. Svante Weyler har läst en fascinerande genomgång som skildrar perioden bättre och mer levande…


En moraldomstol för rättvisa och försoning?

Hur skipar man rättvisa efter något oerhört, när en ordinär juridisk prövning av olika skäl inte kan leda till en fällande dom och till försoning? I en ny polsk bok berättas om de judiska Medborgardomstolar som inrättades av överlevande judar…


André Gide i Kongo och mörkrets hjärta

Nobelpristagaren André Gide gav för snart 100 år sedan ut en reseskildring från den franska kolonin Kongo i dåvarande Franska Ekvatorialafrika, Voyage au Congo. Finns det ännu anledning läsa boken? Gides anseende är av flera skäl rejält skadat och i…


Den bildlösa tiden 
Skärvor från Madrids förflutna

I Madrid betraktar Ylva Gripfelt den arabiska muren, stadens äldsta bevarade byggnadsverk, den katolska katedralen La Almudena, liksom det ännu oinvigda konstmuseet, Galería de las Colecciones Reales, på vars plats man vid utgrävningarna funnit lämningar också av judiskt liv. Jag står…


Shmul
Novell av Ber Kotlerman
Översättning Salomon Schulman

I sin dramatiska novell gestaltar Kotlerman ett av alla öden ur sin lika dramatiska släkthistoria och belyser samtidigt Östeuropas antisemitiska historia.  (mer …)


Kalusch
Mor, vaggan och moderjorden

När Kalush Orchestra från Ukraina nyligen vann Eurovisionens schlagertävling med sin Stefania – om den ukrainska modern, som vyssjar sitt barn till en bångstyrig vaggvisa –  blev det en solidaritetshandling med Ukraina och folket där. Men vem tillhör egentligen moderjorden…


Att korsa en flyktings spår
Tyska försök att närma sig historien

I Tyskland kommer det varje år ut mängder med nya böcker om andra världskriget och Förintelsen. Om den första generationen teg om sina upplevelser, vill den tredje och fjärde nu veta allt. Både Christiane Hoffmann i Alles, was wir nicht erinnern och…


Serge 
Ny roman av Yasmina Reza

I rappa, roliga och avslöjande dialoger skriver Yasmina Reza fram medelklassens oro och ångest och hur den hanterar sina nojor utan att det därför blir ytlig underhållning. Hennes senaste roman Serge har hyllats i Frankrike och är omdebatterad i Tyskland…


En kostbar brygd
Om cafélivet i Odessa

Salomon Schulman skriver apropå Shachar M. Pinskers bok A Rich Brew  om kaffekulturen i utvalda storstäder, inte minst i nu hotade Odessa med dess klassiska caféer som Fanconi, Libman och Robina, där också författare som Sholem Aleichem, Nachman Bialik och…


Det frånvarande vittnet 
Georges Perec och minnet av Rue Vilin

”I Paris har jag valt tolv platser, gator, torg, gatukorsningar, kopplade till minnen, händelser eller till viktiga ögonblick i mitt liv.” Så beskrev den franske författaren Georges Perec (1936 – 1982) själv sitt minnes- och dokumentationsprojekt Lieux, som i vår…


W.G. Sebalds vision

Arne Melberg återvänder här med en andra text till W.G. Sebald, men denna gång inte till en biografi, utan söker sig med hjälp av Three Rings av klassicisten Daniel Mendelsohn längre in i Sebalds författarskap, till hans vindlande språk, till…


Utrotning
Om garfågeln, döda språk, Island och Gísli Pálsson

Om den internationellt kände isländske humanisten och antropologen Gísli Pálsson, och om flera av hans böcker, inte minst den  vackra boken Fuglinn sem gat ekki flogið som handlar om utrotningen av garfågeln, norra halvklotets pingvin, berättar här Johan Swedenmark. …


Hélène Cixous och böckerna om Osnabrück

Hélène Cixous föddes och växte upp i Oran i Algeriet, en plats hon kom att lämna för gott redan i artonårsåldern. Men det är inte dit utan till Osnabrück, den plats som också hennes mor lämnade när hon var arton, som Hélène…


Vad händer med det kristna kulturarvet?

Inför julhelgen skriver Tommy Andersson om två franska böcker som båda diskuterar en fråga, som är minst lika aktuell här som i resten av Europa: är det kristna kulturarvet på väg att helt gå förlorat med den tilltagande sekulariseringen? Ännu…


”Den sista miljonen”
Om Europas Displaced Persons

Efter kriget fanns uppemot 11 miljoner utlänningar i Tyskland – krigsfångar, tvångsarbetare, flyktingar undan Röda armén, koncentrationslägerfångar och utländska pronazister – som alla nu skulle återvända hem. Om den miljon som inte gjorde det handlar David Nasaws bok The last…


Lilla Auschwitz 
Om barnlägret i Łódź

Få historiska händelser är väl så grundligt utforskade som andra världskriget, men ändå dyker det ständigt upp nya, tidigare mer eller mindre okända fakta. Nästan alla alltid lika upprörande. Gregor Flakierski skriver om en polsk bok om ett koncentrationsläger för…


Minnet av en resa – del 2

”Minnet talar/ Du kan inte leva bara av mig/ du kan inte leva utan mig.” A. Rich ”ljuset, ger trädet den kraft som kommer dess mäktiga rötter att tränga djupt ner i jorden.” S. Weil ”Jag måste gå in i…


Minnet av en resa – del 1

”och, han sade faktiskt och om och om igen, som om han snubblade över ett hinder, där fanns naturligtvis ingenting kvar, han sa naturligtvis och ingenting, för att understryka det meningslösa i resan.” K. Petrowskaja ”Och för att minnas mig…


Ur arkivet: ”Seende iaktta vad vi ser” 
Om reseskildringen som genre & Glad påsk!

Inför stundande påskhelg vill jag passa på att lyfta fram en förhållandevis nyligen publicerad essä: Rebecka Kärdes ”Seende iaktta vad vi ser” Om reseskildringen som genre. Essän ställer många frågor kring resandets, seendets och skildrandets praktik. Och om reseskildringen som…


Ett brev från Theresienstadt. Del II

THERESIENSTADT     2 maj 2016 Förläggaren Daniel Pedersen berättar för mig om Ilse Weber. Hon var poet och barnboksförfattare och deporterades från Prag till Theresienstadt med sin man och sin yngre son. Ilse Weber skrev dikter och verser som…


Ett brev från Theresienstadt. Del I

TEREZÍN     28 juni 2012 Natten innan jag besöker Terezín har jag drömt om ett stort, stenlagt torg, rektangulärt och tomt, på alla sidor kantat av gamla byggnader. Och det här torget var mycket viktigt, förstod jag i drömmen.…


”Seende iaktta vad vi ser” 
Om reseskildringen som genre

Vad ser man egentligen när man reser? Och hur? Är det skillnad på att vara turist och resenär? Och hur skildra det man ser? Tömmer massturismen resmålen på innehåll och är vårt resande med flyg över planeten ens längre rimligt?…


Schizophrene
En läsning av Bhanu Kapils dikter

Bhanu Kapil undersöker i diktsamlingen Schizophrene bland annat hur berättade och glömda historier, liksom bilder som förträngts och som konstrueras på nytt, kan tillåta outforskade erfarenheter och minnen att träda fram och hur det schizofrena tillståndets upplösning av gränser mellan det verkliga…