Då alla kläder var bruna eller grå 
Några författarliv i ett ockuperat Estland (2)

Genom fredsfördraget 1920 erkände Sovjetryssland formellt Estland som självständig stat. Men då, som nu i Ukraina, ockuperade Ryssland ändå Estland några decennier senare, med hårt förtryck som följd. Enel Melberg fortsätter här sin essä om några författarliv och deras verk…


Då alla kläder var bruna eller grå 
Några författarliv i ett ockuperat Estland (1)

Genom fredsfördraget 1920 erkände Sovjetryssland formellt Estland som självständig stat. Men då, som nu i Ukraina, ockuperade Ryssland ändå Estland några decennier senare, med hårt kommunistiskt förtryck som följd. Om några författarliv och deras verk från den tiden, som varade…


Zhou Enlai 
Överlevaren

Premiärministern Zhou Enlai saknade inte motståndare i den kommunistiska miljö han präglade och präglades av, och överlevde den ena politiska stormen efter den andra, då han visste precis när han skulle falla till föga.  För några kan han framstå som…


På Lenins lista 
Ny tysk roman om filosofskeppen

1922 upprättade Lenin en lista på 220 intellektuella som han inte ansåg  önskvärda i ett kommande Sovjet och som därför skulle deporteras från Ryssland. I två skepp – senare kallade Filosofskeppen – sändes de med sina familjer i exil till…


Jurij Lotman 
Semiotiken och kulturens väsen

Den estlandsryske semiotikern Jurij Lotman betraktas – jämte samtida som Umberto Eco och Roland Barthes – som en av litteraturvetenskapens främsta. Hans livsverk firades i både Estland och Ryska federationen 2022, då han skulle ha fyllt 100 år. Hans  idoga…


En möjlig lycka? 
Om Anne Rabes Wenderoman

I år för 35 år sedan föll Berlinmuren och Tyskland kunde återförenas. Om de omvälvningar som denna ”Wende” innebar har det uppstått en hel litterär genre. I Die Möglichkeit von Glück berättar Anna Rabe om uppväxten i en familj i…


Det svåras konst (1)
Om José Lezama Lima

Den kubanske poeten, essäisten och romanförfattaren José Lezama Lima är en av dem som betytt mest för vad som brukar kallas den latinamerikanska barocken, som han både teoretiserade över och utövade i sina verk. Det gäller särskilt hans väldiga, gongoristiska…


Det svåras konst (2)
Om José Lezama Lima

Torbjörn Elensky fortsätter här sin essä om den kubanske författaren José Lezama Lima och hans roman Paradiso. För Lezama Lima var bara det riktigt svåra värt att ägna sig åt, ett ideal han i allt lever upp till i sin…


Det svåras konst (3)
Om José Lezama Lima

Torbjörn Elensky avslutar här sin essä om den kubanske författaren José Lezama Lima och hans roman Paradiso. För Lezama Lima var bara det riktigt svåra värt att ägna sig åt, ett ideal som han i allt lever upp till i…


Författarakvariet 
Det polska författarförbundet under kommunismen

Hur överlever man som författare och intellektuell i en totalitär tid? Om det polska författarförbundets vindlande väg mellan undfallenhet och protest under kommunisttiden – från slutet av andra världskriget 1944, till kommunismens fall 1989 – har den polske journalisten Tomasz…


”Ett livsverk” 
Ny fransk bok om Antonio Gramsci

Med utgångspunkt i de nyutgivningar och nytolkningar som gjorts av Gramscis texter – inte minst av hans 33 anteckningsböcker från fängelsetiden – har Romain Descendre och Jean-Claude Zancarini velat skriva ett œuvre-vie, ett ”livsverk”, om Gramsci, den italienske marxisten som…


Kriminell och intellektuell
Stalin bokläsaren

Stalin ägde ett bibliotek som omfattade 25.000 volymer. Han läste Churchill,  Keynes och Adam Smith, klassiker som Herodotos, Shakespeare och Dickens. I hans böcker syns understrykningar och marginalanteckningar i blått och rött, invändningar och instämmanden. Samtidigt var han en av…


Brevväxlingen mellan George Sand och Eugène Delacroix

”Jag skulle ha varit tokig i dig om jag inte redan var det i en annan”, skriver George Sand till konstnären Eugène Delacroix. Hela deras brevväxling finns nu samlad i en ny fransk bok, George Sand Eugène Delacroix: Je serais…


Lavinen och stenarna
Polska författare och kommunismen

När Polen befriades från den nazistiska ockupationen 1945 gav det också kulturlivet och författarna nya möjligheter. Men dessa kringskars snart av kommunistiska påbud om socialrealism och krav på att författarna skulle bli ”själens ingenjörer”. En polsk bok tar upp sex…


Vanishing Berlin. Ett fotoprojekt

Om Berlins förvandling från tiden från murens fall 1989 och framåt handlar projektet Vanishing Berlin. I nu två böcker, på utställningar och på sociala medier har fotografen Alexander Steffen dokumenterat omvandlingen genom att beskriva platser och hus som en gång…


EN 1900-TALETS ”KRIG OCH FRED”
Om Grossmans Stalingrad

Anders Björnsson läser Vasilij Grossmans roman Stalingrad och finner ett litterärt mästerverk av sällsynt finess och kaliber och den säkert oöverträffade skildringen av ett av världshistoriens blodigaste slag, där ryssarna till sist kunde tillfoga Tyskland ett för andra världskriget avgörande…


Victor Klemperer i dag

Den franske essäisten och översättaren Frédéderic Joly har nyligen kommit ut med boken La langue confisquée om Victor Klemperers berömda studie över det språkliga förfallet under nazismen, LTI. Tommy Andersson finner i Jolys bok också en hel del väsentligt om vår egen tids kommunikativa misär…


Mot strömmen
Om det judiska arbetarpartiet Der Bund

Det judiska arbetarförbundet Der Bund (”Allmänna judiska Arbetarförbundet för Litauen, Polen och Ryssland”) som grundades 1897 i Vilnius – som då hörde till det ryska imperiet – lyckades senare överleva i det av antisemitism och krig härjade Polen fram till…


Vägen till frihet 
Roman om flykten från Östberlin

Den 9 november i år är det 30 år sedan Berlinmuren föll och gränsen mellan Väst- och Östtyskland öppnades. Muren, som hade byggts rekordsnabbt av den kommunistiska DDR-regimen i augusti 1961, skulle hålla dess egna medborgare fångna. Den som sökte fly sköts ihjäl.…


Under förbannelsen 
Polsk bok om pogromen i Kielce

Pogromen i Kielce den 4 juli 1946, som alltså ägde rum bara något år efter att Förintelsens alla fasor blivit kända, är än idag ett öppet sår i Polen. De tragiska händelserna har ända från början omgivits av rykten, konspirationsteorier,…


En vanlig tysk i ovanliga tider?
Sigrid Damms Im Kreis treibt die Zeit

Den nu aktuella diskussionen om IS-återvändarna väcker frågor om försoning, om en sådan alls är möjlig, när det inte går att veta om och i så fall hur en enskild person, en anhörig, kan ha deltagit i en totalitär makts…


”En störtflod av rumänsk nutidshistoria”
Om Gabriela Adameşteanu och hennes trilogi om Letitia

Jeana Jarlsbo om den rumänska författaren Gabriela Adameşteanu, som i sin trilogi om den kvinnliga huvudpersonen Letitia genom ”en störtflod av rumänsk nutidshistoria” – från det blodstänkta 30-talet till andra världskrigets fasor, över det stalinistiska 50-talet och de ökända kommunistfängelserna…


Erich Honecker – Letzte Aufzeichnungen

Av MARTIN LAGERHOLM ”Berlin är dömt att ständigt bli och aldrig vara”, lyder ett träffande omdöme om den tyska huvudstaden. Och tur är väl det. Annars hade metropolen…


Michel Onfray
L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus

Michel Onfray är en av de mest framstående och omtalade filosoferna i dagens Frankrike med en strid ström av böcker bakom sig. Ett av sina projekt kallar denne produktive författare ”Filosofins mothistoria”. Där lyfter han fram filosofer som oförtjänt har…


Ett skepp kommer lastat – med filosofer

Av JAN HENRIK SWAHN Vi lever i en tid då. som jag ser det, inte ett tillfälle bör försummas att påminna om Greklands betydelse för Europa. Så varför…


In Zeiten des abnehmenden Lichts
Eugen Ruge

Av CLARISSA BLOMQVIST Eugen Ruges prisbelönade In Zeiten des abnehmenden Lichts är en östtysk släktkrönika som spänner över fyra generationer och täcker framför allt den historiskt…


Adam Michnik – In search of lost meaning

Av PETER JOHNSSON Att läsa det Adam Michnik skriver är alltid inspirerande. Hans texter är ingripande och stilrena. Tillsammans med György Konráds och Vaclav Havels och kanske också…


Maxim Leo – Haltet Euer Herz bereit. Eine ostdeutsche Familiengeschichte

Av MARGARETA FLYGT Romanen inleds med ett sjukhusbesök. Maxim Leos morfar har fått ett slaganfall och blivit språklös. Utan ord kan mannen som levde genom…


Marie-Janine Calic – Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert

Av RICHARD SWARTZ Denna bok på nära 400 sidor är den första framställningen på tyska av Jugoslaviens historia efter det att staten gick under. Calic, specialiserad på just det sydöstra Europa, har lyckats skildra den jugoslaviska statens tragiska – och…


Revolutionen äter sina barn

Av PETER LANDELIUS Carlos Franqui dog i förra veckan i Puerto Rico, ön som är Kubas tvilling i karibiska sjön. I Miami Herald ser jag ett foto…


Slavoj Žižek – First as Tragedy, Then as Farce.

Av OLA SIGURDSON Det är svårt att inte bli imponerad av den slovenske filosofen Slavoj Žižeks produktivitet. First as Tragedy, Then as Farce är, om jag räknat rätt, Žižeks tredje bok det här…


Giovanni Guareschi – Don Camillo. Mondo piccolo

Av RAGNAR STRÖMBERG På omslaget till den 39:e upplagan av Giovanni Guareschis Mondo Piccolo di Don Camillo finns ett handkolorerat vykort infällt, där vi blickar ut över en dåsig småstad på…


François Bizot
Le Portail. Préface de John Le Carré

Den franske etnologen François Bizot, specialist på buddhismen i Sydostasien, främst Kambodja, tillfångatogs en dag 1971 av några röda khmerer. Då hade ingen ännu riktigt klart för sig vilka de röda khmererna var och…


Der Turm – en provocerande och tjusande läsupplevelse

I början av det här året läste jag under en långvarig förkylningsperiod Uwe Tellkamps Der Turm. Det tog nästan två månader att ” ta sig igenom” textmassorna, vilket för övrigt är ett orättvist valt verb. Hellre skulle jag säga att…


Mosaddeqs tårar

I Margareta Zetterströms kommentar till det förnyade intresset i Italien för politikernas och oljebolagens suspekta roll i Enrico Matteis död 1962 nämndes namnet Mosaddeq. Det väcker till liv mina minnen från det kalla krigets isigaste period i början av femtiotalet,…